آتش‌نشانان تهران از ۱۲ روزی روایت می‌کنند که شعله‌ها، دود و انفجار و حتی نفس شجاع‌ترین‌ها را در سینه حبس کرد؛ لحظه‌هایی که هیچ دوربینی توان ثبتش را نداشت و هیچ واژه‌ای قادر به روایت کاملش نبود.